Королевская семья, шпионаж и эротика: секреты самых крошечных фотографий в мир
Мэри закончила вышивку, засунув иглу в красивый футляр цвета слоновой кости. Прежде чем засунуть футляр в свой швейный набор, Мэри подняла его к свету соседнего окна и заглянула в крошечную стеклянную линзу, встроенную в слоновую кость. Она улыбнулась секретной фотографии своего любимого места - Хрустального дворца в Лондоне. В соседней комнате ее муж, Джон, проверял время на своих карманных часах. Убедившись, что Мэри исчезла из виду, Джон поднял цепочку часов к глазу, заглядывая в крошечную фотографию женщины топлесс, ловко спрятанной внутри его ключа часов.
«Это была абсолютно самая крутая чертова вещь, которую я когда-либо видел».
В середине 19-го века, через несколько десятилетий после изобретения фотографии, изобретатели начали экспериментировать с крошечными «микрофотографиями», разработанными на стеклянных слайдах, создавая изображения, которые были практически невидимы без стандартного микроскопа. Но минитуальный объектив Стэнхоупа изменил это - сойденный за увеличительным стеклом не больше, чем головка булавки, микрофотографии теперь можно было просматривать невооруженным глазом.
Внезапно стало в моде вставлять крошечные фотографии в повседневные предметы; чехлы для игл и клавиши для часов (например, в вымышленном сценарии выше) были всего лишь двумя видами объектов среди тысяч, содержащих линзы Стэнхоупа. Такие новинки распространились по всему миру, миллионы из которых были сделаны в течение следующего столетия. Микрофотографии даже играли бы значительную роль в шпионаже военного времени, позволяя людям протаскивать сообщения через вражеские линии. Но сегодня эти гениальные устройства Стэнхоупа в основном забыты, наряду с научным вкладом их изобретательных изобретателей.
Джону Бенджамину Дэнсеру приписывают создание первых микрофотографий в 1839 году в своей студии в Ливерпуле, Англия. "Танцер продавал высококачественные научные инструменты, особенно микроскопы, и у него возникла идея, что если бы он мог делать фотографии как можно меньше, то он мог бы использовать их, чтобы продемонстрировать качество своих микроскопов", - говорит Джин Скотт, автор окончательной книги Stanhopes: A Closer View.
В 1853 году Танцора попросили сфотографировать надгробие ученого Уильяма Стерджена. Почувствовав возможность протестировать свой новый метод микрофотографии, Дэнсер напечатал крошечные картинки планшета на стеклянных микроскопических слайдах и распространил их среди друзей Стерджена в качестве формы memento mori. В подавляющем большинстве позитивная реакция заставила Dancer начать создавать такие слайды с миниатюрными изображениями королевской семьи, туристических направлений и известных цитат. Танцор продал свои слайды дилерам научного оборудования и магазинам новинок, которые продавали их как умное развлечение в сочетании с новыми яркими микроскопами в современных викторианских салонах.
Друг танцора сэр Дэвид Брюстер получил один из этих фотографических слайдов и носил его с собой по всей Европе вместе с ручной лупой из сферичного стекла, известной как объектив Коддингтона, который позволил ему легко показать миниатюрные фотографии. Брюстер распространил информацию о крошечных фотографиях Танцора повсюду, даже получив аудиторию с Папой и кардиналом в Риме. Но прежде чем он смог пойти дальше с этой новой технологией, зрение Танцора начало падать.
Тем временем в Париже коммерческий фотограф Рене Дагрон был очарован микрофотографиями и надеялся улучшить метод просмотра, чтобы их было легче массово производить. "Дагрон видел слайды Танцора, демонстрируемые в фотосалоне в Париже, - объясняет Скотт, - и понял, что проблема в том, что для их просмотра нужен микроскоп, поэтому слайды были доступны только богатым. Это сделало бы их намного дешевле, если бы вы могли объединить изображение и метод просмотра в одном объекте».
Дагрон провел почти год в уединении в своей мастерской, совершенствовая объектив, который мог бы сделать именно это. Он остановился на миниатюрной версии увеличительного устройства, изобретенного 50 лет назад Чарльзом, третьим графом Стэнхоупом, который дал название этим крошечным линзам. В 1859 году Дагрон получил первый в мире патент на микрофильм для своего нового устройства, но в следующем году он упростил дизайн, чтобы создать самую распространенную форму Стэнхоупа. Один конец небольшого стеклянного цилиндра был отштолован в выпуклую форму, а на противоположном конце крошечная, полупрозрачная фотография (вырезанная из стеклянного слайда) была закреплена канадским бальзамом, клеем, сделанным из смолы бальзамической елки. При удержании на свете и просмотре с длинной стороны микрофотография была видна невооруженным глазом.
.
Согласно освещению местной газеты, первый Стэнхоуп Дагрон был заказан клиентом, которого отвергла его возлюбленная - он попросил, чтобы ее крошечный портрет был помещен в кольцо, чтобы он мог носить его без чьего-либо ведома. Тем не менее, записи показывают, что первый коммерчески жизнеспособный Stanhope Dagron был встроен в ключ для часов, крошечный инструмент для намотки карманных часов, которые большинство мужчин носили с собой на цепочке или брелоке. Эти вездесущие маленькие клавиши, обычно длиной не более нескольких сантиметров, идеально подходили для сокрытия микрофотографий. Как пишет Скотт в своей книге, темы этих фотографий варьировались от семейных портретов до исторических событий и известных произведений искусства, потому что «все можно было сохранить на миниатюрном изображении, чтобы восхищаться в тайне или раскрывать по своему воле». Независимо от темы, публика нашла фотографические инновации Дагрона захватывающими.
Дагрон быстро получил международные патенты на свой объектив Стэнхоупа и начал выпускать свои новинки Стэнхоупа в различных формах, таких как ювелирные шармы, миниатюрные монокули или бинокли, держатели для ручек, открывалки для писем и футляры для игл. "Дагрон также изобрел камеру, которая могла бы делать несколько микрофотографических снимков одного и того же объекта и печатать их на одном стеклянном слайде", - говорит Скотт. «Его камера перемещала пару пространств в сторону и вверх и вниз, каждый раз делая снимок, и первая версия делала только восемь снимков одновременно. Но к концу 1860-х годов он разработал камеру, которая могла получить 450 микрофотографических точек на одном слайде».
Слайды с этими крошечными изображениями были разрезаны на маленькие стеклянные квадраты, или «клише», как их называли французы, и наклеены на свои линзы Стэнхоупа для распространения. (Во французском языке «клише» первоначально относилось к первому слепку подвижной печатной пластины, созданной для легкого производства кратных.) В то время как большинство из них имели отдельные изображения, некоторые Стэнхоуп были композитами с несколькими фотографиями, собранными вместе.
Стенхоупс Дагрона быстро стал разговором в Париже: серия статей, опубликованных в 1860 году, описывает кражу и восстановление ювелирного набора, предназначенного для британской королевской семьи и приписываемого Дагрону, в комплекте с объективами Стэнхоупа с фотографическими портретами принца Альберта, принца Уэльского и других. К концу 1861 года клиенты могли заказать пользовательский просмотрщик Stanhope по почте, включив дагерротип или карту посещения всего, что они хотели, и компания Дагрона воспроизводила его в микроскопическом размере. Чтобы не отставать от спроса, его студия и мастерская расширились до почти 150 сотрудников, большинство из которых были женщинами, в то время как Дагрон заказал свои стеклянные линзы оптом у опытных оптиков с лучшими производственными мощностями.
В 1862 году Дагрон был приглашен показать свои произведения на Международной выставке искусства и промышленности в Лондоне. После выставки бизнес снова резко возродился, что привело к тому, что Дагрон создал собственную фабрику исключительно для линз Stanhope, которую он решил построить в Гексе, Франция, недалеко от швейцарской границы. К началу 1863 года новый объект объектива Дагрона был полностью функционирующим. Хотя реклама вокруг изобретения Дагрона принесла ему популярность, она также вдохновила нескольких производителей бросить ему вызов своими собственными патентами. Несмотря на конкуренцию, компания Дагрона производила объективы Стэнхоупа до 1897 года, когда его наследники продали бизнес сотруднику. Даже в других промышленно развитых странах, таких как Соединенные Штаты, подавляющее большинство объективов было заказано на первоначальном заводе Dagron во Франции.
Стенхоупы были привлекательны по многим причинам: до того, как камеры были портативными или доступными для большинства людей, эти маленькие зрители стали идеальным сувениром или напоминанием о важных событиях. Кроме того, они были настолько дешевы, что их можно было уничтожить, как только тема изображения устарела. "Были Стэнхоупы до появления открыток", - говорит Скотт. «Все места, которые люди посетили в отпуске, были вывешены на Stanhopes. Если были события, заслуживающие внимания, они производили для них Stanhopes. У меня есть крошечный бинокль, и с одной стороны изображен самолет знаменитого авиатора Луи Блерио, летящий над скалами, а с другой стороны бинокля видно, как Блерио со своей семьей. У меня есть еще один, который показывает наводнения в Джонстауне, штат Пенсильвания, с датой 1889 года».
Различные компании также рассматривали Stanhopes как форму дешевого маркетинга, как спичечные книги в середине 20-го века. "Есть реклама Stanhopes, которые я нахожу увлекательными - некоторые без картинок, просто пишут", - говорит давний коллекционер и энтузиаст Говард Мелник. «На самом деле, у меня есть аккуратный маленький игольный футляр в форме зонтика, который Stanhope на самом деле является рекламой производителя зонтов в Филадельфии».
«Горозные шары, обученные голуби-носцы и секретные микрофотографии соединили Париж с внешним миром».
Сомнительное освещение в прессе в то время утверждало, что англичане предпочитали Stanhopes с фотографиями календарей или банкнот, итальянцы хотели религиозные образы, а немцы хотели более рискованных. На самом деле, эротические Стэнхоупы были популярны повсюду, как правило, встраивая в объекты, которые, как ожидалось, останутся в кругу зрителей-мужчин. "Обычно самые эротические из них находятся в оборудовании для курильщиков, потому что это не использовалось бы женщинами", - говорит Скотт. «Поскольку они были такими крошечными, никто бы их не заметил». Мелник отмечает, что обнаженная фотография в швейном инструменте или флаконе с ароматом часто является признаком того, что Стэнхоуп не является подлинным.
Одна из крупнейших коллекций эротических линз Стэнхоупа находится в Институте Кинси в Блумингтоне, штат Индиана. Мелник тесно сотрудничал с коллекцией Kinsey, жертвуя предметы Stanhope, ремонтируя линзы и готовя предметы для демонстрации. Большая часть их архива Стэнхоупа состояла из свободных линз, которые никогда не вставлялись в объекты. Эти Stanhopes прибыли в качестве единого пожертвования в 1920-х годах, когда они были конфискованы по почте в качестве порнографии, предположительно на пути от производителя объективов к клиенту, производяющей новинки. "Были тысячи, с 30 различными изображениями", - говорит Мелник. «Некоторые из них - актрисы в одежде, но в основном это стилизованные обнаженные фотографии, позированные среди странного реквизита или тому подобного». Сочетая в себе их небольшой размер и скрытное размещение, Stanhopes идеально подходили для того, чтобы скрыть эротические образы на виду.
Сегодня охота на Стэнхоуп вызывает привыкание именно потому, что большинство этих объективов были разработаны, чтобы ускользнуть от открытий. Как выразился Мелник, «большинство объектов Стэнхоупа не заявляют, что они Стэнхоупы». Помимо вездесущих миниатюрных биноклей или монокулей, Мелник наткнулся только на пару других предметов Стэнхоупа, которые явно делают их назначение известным. «Я только что получил маленький стерлинговый стерлинговый серебряный шарм, который выглядит как старая замочная скважина, и на нем на самом деле написано «Пек» на шарме. Если вы заглянете внутрь, вы покажете шесть видов Монреаля", - говорит Мелник. «У меня также есть целлулоидный карманный нож со Всемирной выставки 1939 года с трилоном и перисферой на нем. В верхней части написано «Air View New York Skyline» со стрелкой в Стэнхоуп, а внутри - фотография гавани и горизонта Нью-Йорка. Это единственные два предмета, которые я когда-либо видел, которые направляют вас в Стэнхоуп».
Даже сегодня обнаружения объектива Стэнхоупа в обычном объекте достаточно, чтобы заставить зрителя визжать от восторга. "Я помню, как впервые увидел его, я просто не мог в это поверить", - говорит Скотт. «Если вы идете на ярмарку антиквариата и видите, что кто-то стоит там, держа маленький предмет у своего глаза и смотрит вверх, вы можете быть уверены, что они нашли Стэнхоупа. Мы, коллекционеры, называем это позой Стэнхоупа».
Поиск объекта без оригинального Stanhope может быть не менее разочаровывающим: продукты со Stanhopes обычно не были хорошо сделаны, поэтому их склонность к развалу за последнее столетие. "За исключением нескольких качественных предметов, все эти вещи были дешевыми новинками, предназначенными для памяти или сувенира", - говорит Мелник. «У некоторых из британских была маленькая хлопковая нить вокруг Стэнхоупа, и когда вы засовывали объектив в трубку, нить зафиксирала его там. Другие были приклеены, но склеивка стекла к металлу не очень хорошо, и с годами они начинают выпадать».
Благодаря связям Мелника в Смитсоновском институте и музее George Eastman House, в котором есть одна из микроскопических камер Дагрона и запасные детали Стэнхоупа, он смог научиться разбирать и снова собирать традиционный объектив Стэнхоупа. "Это был медленный опыт обучения, разрушив пару вещей и выясняющий все это", - говорит Мельник. «Но это позволяет мне покупать вещи, которые повреждены или «безнадежны» и снова собирать их вместе».
Из-за большого разнообразия предметов с линзами Stanhope, они пересекают многие категории предметов коллекционирования - от карманных часов до аксессуаров для курения и пишущий инструмент. Многие люди сегодня даже не осознают, что у них есть Стэнхоуп. Мелник вспоминает опыт друга, работающего с предметами, спасенными из затонувшего парохода Bertrand, крупнейшей американской коллекции неповрежденных артефактов эпохи Гражданской войны. "Я не знаю, как они поднялись до этой темы, - говорит Мелник, - но консерваторы сказали ему: "У нас на самом деле есть ножи со стеклянными заклепками". И он сказал: «Правда? Ты знаешь, что такое Стэнхоуп? Поэтому они пошли и выкопали их, и, конечно же, это были Стэнхоупы - четыре лезвия с двумя Стэнхоупами в каждом ноже, показывающие эротические литографии 1865 года. Тот, кто их каталогизировал, был достаточно точен, чтобы описать, что у каждого куска стекла была одна круглая сторона и одна плоская сторона, но никто не потрудился подставить глаза на объектив и заглянуть внутрь».
На самом деле, это был похожий нож, который впервые вызвал у Мельника Stanhope жука в 1984 году, когда он был сосредоточен на сборе ножей с конкретными применениями и уникальными лезвиями. Мелник заметил интересный нож Anheuser-Busch во вставках каталога с объективом Stanhope с изображениями основателя Адольфа Буша и пивоварни компании в Санкт- Луис, Миссури. "Я подумал, ну, это звучит довольно круто", - объясняет Мелник, - "И за 45 долларов я буду спортсменом и получу это. Когда я, наконец, получил нож, я подумал, что это абсолютно самая крутая чертова вещь, которую я когда-либо видел.
"Мы жили недалеко от одной из старинных столиц мира - Реннингерс в Адамстауне, штат Пенсильвания - которая была всего лишь одним выходом вниз по платной дороге", - продолжает Мелник. «Вот где у меня было прозрение о Стэнхоупесе. Я был на коллекционном стенде швейных изделий, и я заметил что-то с линзой в нем, и я подумал: «О, Боже мой, они тоже в других вещах!» Как только я это понял, я ушел и побежал. Я даже присоединился к Обществу коллекционеров Всемирной ярмарки, чтобы найти Стэнхоупса».
Когда Мелник впервые стал одержим Стэнхоупами в 1980-х годах, мало кто в антикварном бизнесе знал, что это такое. Покупая экскурсии на такие рынки, как знаменитая лондонская Портобелло-роуд, Мелник обнаружил, что многие дилеры даже не знали о Stanhopes в предметах, которые они продавали. «Это был не вопрос о том, собираетесь ли вы что-то найти; это был вопрос о том, сколько предметов вы найдете и какими они будут. Это было невероятно", - говорит он. Но совсем недавно он и Скотт заметили, что дилеры больше знакомы со Стэнхоупами, что затрудняет их поиск в дикой природе.
Хотя объективы Стэнхоупа были произведены многими разными фотографами, изображения Дагрона по-прежнему считаются сливками урожая. "Независимо от того, была ли у Дагрона запатентованная химическая смесь или он просто использовал больше слоев во время процесса коллодиона с влажными пластинами - я слышал, что они использовали 24 слоя покрытия или что-то в этом роде - его фотографии намного приятнее, чем большинство", - говорит Мелник. «У них лучший контраст и просто более высокое качество». Ранние изображения Дагрона являются самыми ценными из всех, как за их качество, так и за их историю. "Коллекционеры Стэнхоупа очень хотят получить изображение Дагрона, и наиболее желательными являются изображения, которые имеют краткую форму "Микрофотографическая репродукция компанией Dagron", написанная под изображениями на французском языке", - говорит Скотт. «Это было сделано только между 1860 и 1870 годами».
Независимо от их качества, документирование миниатюрных изображений, скрытых внутри антикварных объективов Stanhope, является трудным процессом. "Я был одним из первых, кто попытался сфотографировать эти фотографии, и я сделал это с помощью микроскопа-патолога в больнице с установленной на нем 35-миллиметровой камерой", - говорит Мельник. «Это было задолго до цифровой эры».
Хотя цифровые камеры упростили процедуру, захват изображения в объективе Стэнхоупа все еще непросто. "За эти годы мой муж сделал много фотографий изображений Стэнхоупа, - говорит Скотт, - и его метод заключается в использовании камеры, прикрепленной к микроскопу, который прикреплен к компьютеру". Скотты настолько познакомились с фотографированием этих изображений, что Би-би-си несколько раз связывалась с ними за их экспертизой, и их изображения были представлены на американском шоу PBS «Исторические детективы».
Это возрождение интереса к Стэнхоупам связано не только с их новизной привлекательностью; оно также проистекает из очарования шпионажа. Во время осады Парижа в 1870 году, когда город был оккупирован прусскими войсками, изобретение Дагрона сделало прыжок из дешевого сувенира в важный инструмент связи между изолированными парижанами и изгнанным правительством в Туре. Хотя сегодня это звучит как какой-то надуманный стимпанк-триллер, Дагрон помог разработать систему с использованием воздушных шаров, обученных морских голубей и секретных микрофотографий, чтобы воссоединить тех, кто попал в ловушку в Париже, с внешним миром.
Как только дороги города были перекрыты, французское почтовое отделение быстро приняло систему переноски-полосы для доставки коротких записок мимо баррикад. Дагрон усовершенствовал эти методы, заменив рукописные письма микрофотографиями.
"Рене Дагрон и один из его соратников покинули Париж на воздушном шаре, - объясняет Скотт, - и с помощью различных приключений удалось сбежать в город Тур, который стал новым центром французского правительства и его почтового отделения. Дагрон придумал немного более толстую пленку, которую можно было свернуть очень крошечно и положить в кусок гусиного пера, который был прикреплен к перьям голубей-носчиков».
Корзины с голубями были доставлены на воздушном шаре из Парижа в Тур, где Дагрон составлял срочные сообщения для парижан со всей страны. "Это должны были быть очень короткие сообщения, - говорит Скотт, - в основном такие вещи, как: "Мы в порядке, такой-то и такой-то сбежал" или "Можете ли вы дать мне свои банковские реквизиты? Мне нужны деньги, и тому подобное». Если голуби вернулись в Париж, трубки из микропленки были удалены и размягчены в воде до тех пор, пока их не можно было сплющить и проецировать для транскрипирования. Хотя многие голуби (и их сообщения) были потеряны во время франко-прусской войны, система все еще допускала некоторое подобие связи.
После окончания войны в 1871 году Дагрон и его семья вернулись в совершенно другой Париж, с его императорской семьей в изгнании, а туристический рынок был значительно поврежден. Его семья работала над восстановлением статуса своей компании, и к моменту смерти Дагрона в 1900 году бизнес восстановился.
Несмотря на это, статус Стэнхоупса начал меняться. Многие из самых популярных объектов, которые удерживали Stanhopes, становились устаревшими, замененными новыми технологиями или более гладкими версиями в стиле Art Deco или Streamline Moderne. Станхоупы были отолены к кичу, их тематика становилась все более причудной, и многие производители Стэнхоуп были вне бизнеса к середине 20-го века.
Но несколько французских микрофотографических компаний продолжали поставлять региональные сувенирные отрасли по всему миру и растущий американский рынок дешевых ювелирных изделий и пластика Stanhopes. Хотя другая семья взяла на себя право собственности на фабрику объективов Дагрона в Гексе в 1905 году, они продолжали производить традиционные линзы Стэнхоупа до 1972 года.
По оценкам Скотта, до этой даты, когда подлинное производство Стэнхоупа прекратилось, было изготовлено около 80 миллионов новых объектов с линзами Стэнхоупа. По мере того, как популярность устройства ослабивалась, Стэнхоупс был выброшен или спрятан, лежа бездельнично в старых шкатулках или ящиках письменного стола. Вот почему, вероятно, там все еще много замечательных маленьких Стэнхоуп, которые ждут свежих глаз, чтобы тайно полюбоваться ими или поделиться ими с миром.
Верх: Коллекция швейных инструментов со скрытыми линзами Stanhope. Выше: На стеклянной слейде Джона Бенджамина Дэнкера находится микрофотография надгробного знака Уильяма Стерджена (нажмите, чтобы увеличить). Все фотографии любезно предоставлены Кеном и Джин Скоттом, если не указано иное.
Слева: микрофотография французской королевской семьи. Справа: Изображение королевы Виктории, празднующей 50-ю годовщину вступления на престол.
Этот нож с рисунком шампанского изображает Стэнхоуп с портретом Адольфа Буша, около 1890-х годов. Фотографии любезно предоставлены Робом Нидерманом
Выбор ручек, карандашей и открывателей букв, разработанных с секретными линзами Stanhope.
Ряд крошечных костяных биноклей Стэнхоупа, которые мужчины часто носили на своих часовых цепях, и два изображения из бинокля Стэнхоупа, изображающих знаменитого авиатора Луи Блерио.
Сувенир Stanhope из Иерусалима. Фотограф Сол Лего. Предоставлено Институтом исследований секса, гендера и воспроизводства Кинси.
Вверху: Подборка разноцветных игольных футляров в форме зонтика в коллекции Джин Скотта. Внизу: Изображение из рекламы зонтика Stanhope. Фото любезно предоставлено Говардом Мелником.
Слева: один из эротических объективов Стэнхоупа из коллекции Кинси, около 1920-х годов. Фотограф Сол Лего. Предоставлено Институтом исследований секса, гендера и воспроизводства Кинси. Правильно: Многие рискованные фотографии кажутся более неловкими, чем сексуальными по современным стандартам, как эта женщина топлесс из коллекции Джин Скотт.
Слева: На этом резном болотно-дубовом распятии из Ирландии изображены трилистники, ирландская арфа и Стэнхоуп, едва видимый в левом нижнем углу, около 1890 года. Справа: Микрофотография Святого Семейства из костного розария Стэнхоупа, около 1870 года.
Изображение Парижской выставки 1867 года Universelle, спрятанное в футляре для игл.
Один из ножей бармена Anheuser-Busch от Melnick's и рекламное изображение от одного из Stanhopes компании, около 1880 года. Фотографии любезно предоставлены Говардом Мелником.
Редкий напясок Стэнхоупа с тонкой линзой, разработанный Уильямом Персоллом, около 1880-х годов.
Вид на Лондонскую Международную выставку 1862 года с оригинальным знаком авторского права Дагрона.
В 1906 году памятник был посвящен летателям на воздушном шаре, голубям и микрофотографиям, которые сделали возможным общение во время осады Парижа в 1871 году. Мемориал был разрушен во время Второй мировой войны.
После войны Дагрон продал сувениры с голубиного поста вместе с репродукциями крошечных сообщений.
Слева: классическая картина Анжелики и Медора от зрителя Стэнхоупа. Справа: Микрофотография двух девушек и попугая из самого первого Стэнхоупа Жана Скотта, оба были около 1865 года
