Несколько месяцев назад мы получили электронное письмо от джентльмена по имени Ян Спеллерберг, который живет в Крайстчерче, Новая Зеландия. "Прекрасная статья о открывающих письмах", - написал он. «Однако то, что иллюстрировано, представляет собой смесь открывателей писем и бумажных ножей. Они совершенно разные».
«Бумажные ножи скучны по конструкции».
На самом деле, открыватели писем и бумажные ножи представляют собой только половину опыта Спеллерберга в этом загадочном уголке старых канцелярских принадлежностей. Как автор книги «Аксессуары для чтения и письма: исследование бумажных ножей, бумажных папок, открывателей писем и мифических поворотов страниц», теперь доступных в Соединенных Штатах от Oak Knoll Press, Спеллерберг стал важным новым авторитетом в области инструментов, предназначенных для нанесения контролируемого повреждения бумаги. В процессе он перевернул то, что большинство людей думали, что они знают об этих объектах, особенно о перелистывающих страницах, с на голову.
Спеллерберг не хотел быть подстрекателем мира коллекционирования, но как профессор охраны природы в Университете Линкольна в Крайстчерче в течение 20 лет и директор по наук об окружающей среде в Саутгемптонском университете в Англии до этого, его научная сторона часто берет верх, даже когда речь идет о чем-то таком якобы несложном, как любовь к офисному антиквариату.
Все началось с посещения несколько лет назад лондонской Портобелло-роуд, известной во всем мире своей огромной концентрацией антикварных магазинов и киосков. "Среди множества предлагаемых сокровищ, - пишет Спеллерберг в предисловии к аксессуарам для чтения и письма, - были некоторые странные на вид ручные "лезвия". Они были длиной от 11 до 14 дюймов. Лезвия (хотя и не острые) были сделаны из различных материалов, включая черепаховый панцирь, слоновую кость и латунь. Мне сказали, что они были «викторианскими перелистыватели страниц» за то, что переворачивали страницы книг, журналов или газет». В тот день Спеллерберг купил то, что рекламировалось как переворачиватель из черепахового панциря с серебряной ручкой, хотя, пишет он, «на самом деле его следует называть «панцирем черепахи», потому что материал поступает из панциря морской черепахи-ястреби (не сухопутной черепахи)».
Учитывая естественнонаучный опыт Спеллерберга, ему было легко поймать эту ошибку, но ошибочное идентификация объекта как «череповахового панциря» не было его главной ложью. "Я никогда раньше не слышал о перелистывателях страниц", - сказал мне Спеллерберг, когда мы недавно разговаривали по Skype. «Мысль об использовании ручного лезвия для перелистыва страниц казалась довольно романтичной».
Невероятно так, как оказалось: после нескольких лет исследования этой темы Спеллерберг пришел к выводу, что перелистывания страниц просто не существовали в викторианскую эпоху. На самом деле, по словам Спеллерберга, перелисты страниц вообще не существовали ни в один исторический период, что делает их единорогами, если хотите, офисных коллекционных предметов, мифических предметов, которые говорят нам больше о том, как мы представляем, что люди жили, а не как они на самом деле жили
"Я хотел узнать больше об этом перелистывателя страниц, который я только что купил, - продолжает Спеллерберг, - но когда я начал углубляться в старые газеты, торговые каталоги и даже английскую литературу в поиски ссылок на них, я ничего не смог найти. Это привело к переписке с большим количеством очень полезных людей в библиотеках и музеях по всему миру. Тем не менее, я не придумал никаких исторических ссылок на перелистыватели страниц».
Дело не в том, что он не мог найти ничего о перелистывающих страницах, выполнив поиск по ключевым словам, таким как "антиквные повороты страниц" в Google. Выполнение этого сегодня все равно даст многочисленные страницы для перелистывания страниц на eBay, Etsy, Pinterest и других сайтах, все из которых довольно полны объектов, которые, по мнению Спеллерберга, служили совершенно другой цели. "Если вы видите эти вещи в Интернете, и они описываются как переворачиватели страниц, часто некоторыми из самых авторитетных аукционных компаний в мире, вы предполагаете, что они переворачивают страницы", - говорит он. Очевидно, что сами объекты достаточно реальны, и многие из них определенно старые, но, по словам Спеллерберга, перелисты страниц, это не так.
Спеллербергу не заняло много времени, чтобы понять, что то, что он действительно купил в тот день на Портобелло-роуд, было бумажным ножом, тонкое, широкое лезвие и тупые края которого были разработаны, чтобы следовать за складками необрезанных страниц книги и умело, мягко, разрывать их на части.
Необрезанные страницы были общими для викторианской эпохи и более ранних книг, артефакты перепотных практик того времени. Как объясняет Спеллерберг в «Аксессуарах для чтения и письма», длинные листы бумаги складывались много раз, чтобы сформировать «подпись» страниц или «листьев», которые будут напечатаны с обеих сторон. Подписи будут печататься, сопоставляются, а затем переплетаются (что обычно означает «сшитые») для создания книги. "Большинство листьев были срезаны в процессе связывания", - пишет он. «Однако, поскольку в то время все книги были переплетены вручную, листья иногда оставляли необрезанными и не могли быть открыты, если их не разрезали». Бумажные ножи сделали такие книги читаемыми.
Для чтения требовалось не только книги с бумажными ножами, поэтому инструменты были доступны всех размеров. Были длинные для газет и журналов, а также более короткие для малых книг, сделанных так, чтобы поместиться на ладони. Независимо от их размера, некоторые из них были нарисованы в красивых узорах, в то время как другие были вырезаны и оснащены ручками из стерлингового серебра, превращая эти прозаические орудия разрушения бумаги в небольшие произведения искусства. И, конечно, большое количество бумажных ножей рассматривалось как ручная реклама, продавалось в туристических местах в качестве сувениров или раздавалось компаниями, желающими расширить свои бренды, как мы можем выразиться сегодня.
Тогда перелистыватели страниц на самом деле были бумажными ножами, а бумажные ножи были инструментами, которые читатели использовали, чтобы получить к содержанию внутри «нераспечатанной» книги. Что вроде как возвращает нас к открывате письмам. Разве открыватели писем не работали бы так же хорошо, чтобы разрезать необрезанные страницы книг, как бумажные ножи, и наоборот?
На самом деле, они этого не сделали. «Когда люди спрашивают меня: «Что ты собираешь?» и я говорю: «Ну, у меня есть несколько сотен бумажных ножей», они скажут: «Моя бабушка использовала один из них, чтобы открыть свои письма». Поэтому распространено мнение, что бумажные ножи и открывалки для писем - это одно и то же. Кстати, я не первый человек, который утверждает, что они разные, но моя книга - это первый раз, когда различия были описаны на основе первичных доказательств».
Некоторые из этих доказательств имеют форму того, как открыватели писем, которые обычно имеют форму кинжала, чтобы их точки могли попасть в незапечатанные углы конверта, и бумажные ножи, которые, как правило, округлые и тупые, продавались. Но Спеллерберг также провел свое собственное эмпирическое исследование, чтобы определить, действительно ли аксессуар, который выглядел как бумажный нож, открывалкой для писем или наоборот. Неудивительно, что одной из самых сложных форм для тестирования был амб, который имеет как точку открывания писем, так и широкое лезвие, которое необходимо для гладкого разреза бумажным ножом.
"Это была головоломка", - признается Спеллерберг в первоначальном замешательстве по поводу амбцов. «Я имею в виду, что они есть в каталогах, описанные как бумажные ножи, но я довольно долго колебался по поводу них. Так что я экспериментировал. Я бы взял лист бумаги, сложил его, сложил, а затем увидел, как инструменты в форме амбитара работали как бумажные ножи. Естественно, я тоже пробовал их на старых конвертах. Они не очень хорошо работали на конвертах, поэтому в конце концов я убедился, что они действительно должны были быть бумажными ножами».
Однако ключевое различие между ножами для бумаги и открыванием писем заключается в относительной остроте лезвия. Большинство открывателей писем острее, чем бумажные ножи - когда кто-то стоит перед кучей конвертов для открытия, скорость, а не точность является основной целью. Напротив, бумажные ножи скучны по конструкции. "Вы никогда не захотите резать нераспечатанные страницы книги острым ножом, - говорит Спеллерберг, - потому что острый нож отвернется от складки. Ему не нужна складка, чтобы прорезать бумагу, так что вы можете нанести большой ущерб книге. Бумажные ножи не острые, но они доходят до чистого, тонкого края. Это важный аспект их дизайна».
На разгар эпохи бумажных ножей, или так Спеллерберг любит ненаучно полагать, люди находили огромное удовольствие, садясь в свое любимое кресло с новой книгой в одной руке и лучшим бумажным ножом в другой, чтобы разрезать страницы и начать читать. "Люди любили свои книги", - говорит он. «Они гордились своими библиотеками и тем, что хорошо начитались. Подготовка перед чтением была частью этого».
Однако к концу 19-го века у большинства издателей было оборудование, которое обрезало необрезанные страницы их продукции, избегая потребности в бумажных ножах и ритуале открытия необрезанных листов новой книги. И сегодня, конечно, читателю даже не нужна книга, не говоря уже о специализированном инструменте, чтобы подготовить его к чтению. "Я ненавижу эту идею", - говорит Спеллерберг. «У меня нет одной из этих вещей Kindle. Я люблю ходить в книжный магазин и брать книгу, чувствовать ее вес, чувствовать запах ее бумаги и чернил, физически переворачивать страницы. Иногда я беспокоюсь, что сенсорная сторона нашей жизни вымирает».
Умираю, конечно, но еще не мертв, как я узнал от Мэтью Хейли из Bonhams, который ранее говорил с Collectors Weekly о редких книгах. "Однажды мне сказали, но я никогда не подтверждал, что люди все еще иногда запрашивают книги, которые никогда не открывались в Бодлианских библиотеках в Оксфорде", - говорит Хейли. «Им одалживают бумажный нож для резки страниц». На самом деле, как сказала мне Рози Берк из Боделиана по электронной почте: "Я рада подтвердить, что это правда, что после всех этих лет у нас все еще есть много книг с необрезанными страницами - либо полностью необрезанными, либо только частично обрезанными. Сотрудники будут выдавать читателям бумажные ножи для определенных книг, но все, что особенно старое или хрупкое, будет резаться только сотрудниками читального зала или членом нашей команды по сохранению природы».
Это, очевидно, хорошая новость для читателей - как библиотека, Bodelian занимается распространением знаний, а не хранит их в тайне на необрезанных страницах книг на своих полках. Но полезность бумажных ножей вызывает интересную дилемму для коллекционеров книг. Является ли книга с необрезанными страницами более ценной, чем сопоставимый том, листья которого были разоруты, хотя и аккуратно, бумажным ножом?
"В целом, - говорит Хейли, - есть небольшая премия, которую коллекционеры ставят на необрезанные или "нераспечатанные" копии, так как они ближе к тому, как книга была бы первоначально поставлена книготорговцом. Это одна из увлекательных ироний коллекционирования книг, - добавляет он, - что нечитаемая книга может стоить больше, чем та, которая готова к прочтению".
Верх: Ассортимент деревянных бумажных ножей из коллекции Spellerberg. Сверху донизу бамбуковый нож с линейкой; бумажный нож в форме серповидного дерева Mauchline с покером и трансферной работой; бумажный нож из оливкового дерева с надписью «Оливочная гора» на иврите; бумажный нож из орехового дерева с маркировкой 1881 года и деревянной солдатской головой, вырезанной из пальмового ореха. Выше: Открыватели писем часто сделаны из драгоценных материалов. Сверху вниз, открывалка из зеленого камня и серебра 1903 года; открывалка цвета слоновой кости в стиле модерн с эмалированным серебром; и открыватель для писем с серебряной ручкой.
В 1907 году, когда была напечатана эта страница каталога, бумажные ножи все еще продавались. Бумажные ножи в левом нижнем углу похожи на те, которые Спеллерберг купил на Портобелло-роуд.
Сувенирные бумажные ножи из Египта, изготовленные (сверху вниз) из кости, пластика, латуни и слоновой кости.
Бумажный нож цвета слоновой кости с ножкой выдры для ручки.
Бумажные ножи Mauchlineware. Сверху донизу, дизайн биты для крикета, вариации тартана и папоротника, а также комбинация бумажного ножа и книжного маркера.
Бумажные папки или «складки», как они также были известны, использовались для складывания писем для вставки в конверты, поэтому они часто украшались почтовой информацией. В отличие от бумажных ножей и открывалок для писем, бумажные папки удерживались вдоль верхних горизонтальных краев, поэтому они должны были быть широкими, но не требовали ручек.
Бумажный нож, вставленный между необрезанными листьями книги 1882 года под названием «История индийской литературы». Каждая подпись имеет 16 листов, требующих четырех разрезов. Бумажный нож из Шри-Ланки и сделан из пальмового дерева с украшением из кости и рога.
