Красивые, но смертельно опасные: самые жуткие устройства из мрачного, наполненного пиявками прошлого медицины.
Распылитель Листера, разработанный доктором Джозефом Листером, распылял раствор карболовой кислоты в операционной. Этот экземпляр был изготовлен компанией Arnold and Sons около 1880 года. (Из коллекции М. Дональда Блауфокса , любезно предоставлено Музеем истории медицины Диттрика )
Французский врач Луи Озу испытывал трудности с поиском свежих трупов. Это была распространенная проблема для врачей и студентов-медиков в начале XIX века, и если они не могли препарировать мертвых, как они могли понять внутреннее строение человеческого тела? После посещения мастерской по изготовлению изделий из папье-маше Озу начал экспериментировать с этим материалом, создавая медицинские « манекены » или анатомические модели — не путать с манекенами, фигурами людей в натуральную величину, используемыми для демонстрации одежды. Модели Озу имели съемные части, что делало их идеальными для обучения анатомии и достаточно прочными для многократного использования. К 1827 году он усовершенствовал форму (по секретному рецепту) и позже расширил ассортимент, включив в него зоологические фигуры. Его фабрика, Maison Auzoux, изготовила тысячи научных моделей , которые сейчас высоко ценятся коллекционерами.
«Концепция стерилизации навсегда изменила внешний вид медицинских инструментов».
«Анатомически он очень точен», — говорит доктор М. Дональд Блауфокс о манекене мужчины породы Аузу в три четверти размера, который находится рядом с ним в его кабинете. Неподготовленному глазу анатомическая модель кажется грубой, с выпуклыми глазными яблоками, обнаженными ребрами и тонкими венами. Но, как объясняет Блауфокс, в момент изготовления она была «яркой и блестящей», вероятно, раскрашенная вручную женщиной на севере Франции примерно в 1870 году.
Как и многие предметы медицинского оборудования XIX века, манекен Аузу, созданный Блауфоксом, был искусно выполненным произведением искусства, которое нам сегодня трудно сопоставить со стерильной больничной обстановкой. Изготовленные из кожи, дерева, слоновой кости, черного дерева, бархата, шелка и других дорогих материалов, инструменты врачебной профессии часто были прекрасны, но, сами того не подозревая, они также содержали опасные микробы.
Интерес Блауфокса к подобным предметам носит как эстетический, так и профессиональный характер. Блауфокс, ныне почетный председатель отделения ядерной медицины в Медицинском колледже Альберта Эйнштейна в Нью-Йорке, в возрасте 84 лет, собрал коллекцию , которая когда-то насчитывала около 1000 медицинских артефактов. Хотя он передал многие предметы из своей медицинской коллекции различным учреждениям, около 100 экспонатов из коллекции Блауфокса были объединены для выставки под названием « Заря современной медицины », которая будет демонстрироваться в Музее Брюса в Гринвиче, штат Коннектикут, до 7 апреля 2019 года.
Выставка посвящена десятилетиям с 1800 по 1920 год, что позволяет посетителям музея стать свидетелями развития «настоящей» медицины, такой как первые рентгеновские лучи (1895), первое применение хирургической анестезии (1846) и принятие теории микробов Луи Пастера (1880-е годы). «Многие вещи, которые мы считаем само собой разумеющимися, были созданы в это время», — объясняет куратор научной части музея, доктор Даниэль Ксепка. Поскольку такие изобретения были новыми, они, несомненно, внушали страх викторианским пациентам, которым их показывали. Например, ранний рентгеновский аппарат 1900 года с его выпуклой стеклянной трубкой, по словам Ксепки, «выглядит как что-то из фильма про Франкенштейна!»
Увлекательная коллекция Блауфокса началась с набора аптекарских комодов, которые он и его жена приобрели около 40 лет назад, обставляя свой дом. В поисках безделушек для полок он случайно наткнулся на старые аптечные флаконы , которые начал собирать во время своих путешествий, наслаждаясь азартом поиска. Во время поездки в Новый Орлеан с лекцией он использовал свободное время, чтобы осмотреть антикварный район города — он часто делал это во время рабочих командировок — и заметил несколько флаконов в витрине магазина.
Когда он зашел, чтобы рассмотреть все поближе, продавец спросил, коллекционирует ли он также старинные медицинские инструменты, и показал ему однолезвийный флейм , когда-то использовавшийся для кровопускания. «Я купил его, а потом начал читать о них, приобрел несколько каталогов медицинских инструментов, и так началась моя многолетняя коллекционерская карьера», — говорит Блауфокс. «Я просто продолжал покупать и пополнять свою коллекцию».
Поначалу он сосредоточился на теме кровопускания , назвав её «увлекательной областью», и среди его приобретений были ланцет середины XIX века с черепаховыми крышками, оловянная чаша для кровопускания примерно 1780 года и несколько викторианских наборов для баночного массажа из латуни и стекла, часто хранившихся в обитых бархатом шкатулках из розового дерева или красного дерева, которые использовались для кровопускания или образования волдырей на коже.
Устаревшая и порой смертельно опасная идея, лежащая в основе практики кровопускания, основывалась на существовавшем до появления микробной теории представлении о том, что болезни вызываются дисбалансом «гуморов» организма — крови, мокроты, черной и желтой желчи. Поэтому врачи пытались восстановить баланс, откачивая или очищая кровь пациента. (Врачи Джорджа Вашингтона непреднамеренно убили его, используя эти ошибочные методы.) Кстати, фарфоровая банка для пиявок конца XVIII века, принадлежавшая Блауфоксу и являвшаяся одним из его любимых предметов, также идеально вписывается в эту категорию; живых кровососущих пиявок обычно применяли к пациентам в качестве восстановительного средства.
Еще один леденящий душу экспонат в его коллекции — ореховый сундук, содержащий десятки хирургических инструментов с рукоятками из слоновой кости, изготовленных в Париже около 1830 года и использовавшихся ранним эмбриологом Мартином Сент-Анжем. Это роскошный набор с внутренней отделкой из красного бархата и декоративными инструментами, персонализированными инициалами Сент-Анжа. Эти эстетически привлекательные черты начинают исчезать на рубеже XX века, когда медицинское сообщество окончательно отказалось от кровопускания и приняло теорию микробов. Хирургический набор, по словам Блауфокса, возможно, является самым редким экспонатом, представленным в настоящее время на выставке.
Эта выставка выходит в то время, когда интерес к истории медицины, тесно связанной с вопросами смерти, болезней и этики здравоохранения, резко возрос. Хэштег #histmed регулярно появляется в социальных сетях; проект «Морбидная анатомия»в Бруклине организует популярные лекции, выставки и публикует материалы; Музей Мюттера , коллекция анатомических диковинок, остается популярной достопримечательностью Филадельфии. Ключевые разработки в хирургии начала века даже захватили воображение Стивена Содерберга в его сериале « Больница Никербокер » (Cinemax, 2014-2015) с Клайвом Оуэном в главной роли.
Для Блауфокса, который руководит виртуальным Музеем исторических медицинских артефактов и также имеет дополнительную коллекцию из более чем 500 редких книг, основной мотивацией для коллекционирования было желание проиллюстрировать историю медицины примерами из различных дисциплин. В офтальмологии у него есть поднос со стеклянными глазами, примерно 1880 года; в фармации — набор из 28 закупоренных флаконов с различными порошкообразными лекарствами 1900 года; а в шарлатанстве — изящное маленькое устройство под названием « Пробуждающий жизнь » Бауншайдта, созданное в 1870 году. «Пробуждающий жизнь» («Lebenswecker»), разработанный Карлом Бауншайдтом, по сути, прокалывал кожу множеством игл, вызывая сыпь из волдырей, в качестве средства противораздражительного действия — гомеопатического метода (или фальшивого, в зависимости от того, кого вы спросите), основанного на идее, что можно уменьшить боль в одной области тела, вызывая воспаление в другой.
В связи со своими научными интересами, большая часть коллекции Блауфокса состояла из стетоскопов и сфигмоманометров (измерителей артериального давления). В итоге он написал две книги на эту тему: « Измерение артериального давления: иллюстрированная история» и «Ухо к груди: эволюция стетоскопа» , а также множество других книг и рецензируемых статей. Одна из этих статей, кстати, рассказывала о приобретении в начале 80-х годов с интересным поворотом: Блауфокс купил сфигмограф (пульсометр) на европейском аукционе, который был частью большой партии других случайных вещей, и когда коробка пришла по почте, он с ужасом обнаружил внутри флакон с надписью «Соединение радия», которое он проверил и обнаружил радиоактивным. «Поскольку я работаю в ядерной медицине, с ним обращались должным образом», — вспоминает он. «Было бы ужасно, если бы он попал к кому-нибудь другому!»
Неудивительно, что коллекция Блауфокса резко обрывается после двойного удара — теории микробов и Закона о чистых продуктах питания и лекарствах 1906 года , который начал регулировать патентованные лекарства и механические приспособления, не дающие реальных терапевтических результатов: медицинские приборы стали утилитарными. Понимание того, что инфекционные микробы скрываются на влагалищном зеркале, сделанном из самшита, или на электрокоагуляторе с эбеновой ручкой (костной пиле), поставило крест на декоративных инструментах, хотя даже переходные предметы, такие как устройство Lister Spray 1880 года, ставили форму и функцию на один уровень. (Представленный на выставке экземпляр, признает Блауфокс, очень элегантен; не все они были такими красивыми.)
Доктор Джозеф Листер, английский врач, считается инициатором и популяризатором асептики в операционной. В отличие от многих врачей середины и конца XIX века, Листер считал, что микроорганизмы в воздухе операционной увеличивают риск послеоперационной инфекции. Поэтому он разработал раствор карболовой кислоты и мощный распылительный аппарат, изготовленный из латунного котла с утяжеленными клапанами, резиновыми трубками и стеклянной банкой на деревянной подставке, для стерилизации воздуха. Линдси Фитцхаррис в своей недавней биографии Листера пишет : «Каким бы комичным ни был этот механизм, использование карболового спрея стало важным моментом в истории медицины». Действительно, когда в 1871 году у королевы Виктории образовался абсцесс размером с апельсин в подмышечной впадине, именно Листера она пригласила оперировать королеву. Пока Листер проводил операцию, другой выдающийся английский врач, Уильям Дженнер, управлял громоздким распылителем Листера.
Листер совершил революцию в хирургии, и со временем его идеи о распространении инфекций были приняты. В XX веке в операционных появился новый материал: нержавеющая сталь. «Концепция стерилизации навсегда изменила внешний вид медицинских инструментов», — говорит Ксепка. Те, кто посетит выставку «Заря современной медицины», предсказывает он, «могут быть впечатлены скрупулезным мастерством изготовления ранних инструментов, но наверняка будут благодарны за то, что они живут в современную эпоху анестезии, антисептиков и высокотехнологичного оборудования».
Распылитель Листера, разработанный доктором Джозефом Листером, распылял раствор карболовой кислоты в операционной. Этот экземпляр был изготовлен компанией Arnold and Sons около 1880 года. (Из коллекции М. Дональда Блауфокса , любезно предоставлено Музеем истории медицины Диттрика )
Крупный план анатомического мужского манекена Озу,изготовленного из расписанного вручную папье-маше, приблизительно 1870 год. (Предоставлено музеем Брюса )
Шкатулка из красного дерева со стеклянными флаконами для лекарств, весами и гирями, приблизительно 1850 года, принадлежавшая доктору К. Уинслоу, врачу и фармацевту из Северной Каролины. (Из коллекции М. Дональда Блауфокса )
Ранняя рентгеновская трубка и трансформатор, около 1900 года. Предоставлены Национальным музеем ядерной науки и истории . (Предоставлено музеем Брюса )
Белая кремовая керамическая банка для пиявок , около 1780 года. Перфорированная крышка позволяла пиявкам получать доступ воздуха. (Предоставлено музеем Брюса )
Хирургический набор инструментов с рукоятками из слоновой кости, принадлежавший раннему эмбриологу Мартину Сент-Анжу, изготовленный парижским мастером Самсоном в 1830 году. (Из коллекции М. Дональда Блауфокса )
Набор для вакуумной терапии с вакуумным насосом из желтой эмали с позолоченным цветочным узором, около 1850 года. «Это один из самых богато украшенных наборов для кровопускания, которые я когда-либо видел», — пишет доктор Блауфокс. (Из коллекции М. Дональда Блауфокса )