В ход может пойти многое: от старинных ключиков, замочков, утюгов — до коллекционных
предметов убранства стола, включая сервизы из металла, стекла и фарфора, от керосиновых ламп анонимных мастерских — до великолепных светильников Belle Epoque и роскошного стекла французского ар деко, от самоваров и ступок — до бульоток и centre pieces, включая epergnes.
Словарь значений и назначений этих вещей, который до сих пор знаком любому образованному европейцу, но в силу понятных причин был утрачен нами, постепенно становится частью лексикона читателей этого журнала На всякий случай, хочется привести несколько пояснений:
— Бульотка (от французского слова bouillotte — маленький чайник для кипячения) — это чайник на подставке, как правило, со спиртовой горелкой (первоначально вместо спиртовой горелки мог использоваться древесный уголь), по форме напоминающий заварной чайник и предназначенный для поддержания нужной температуры воды.
— Centre piece (в переводе с английского — центральный предмет) — это предмет, который церемонно располагается в центре роскошно сервированного стола как его украшение, он часто имеет утилитарные функции. Это может быть жардиньерка, ваза для фруктов или сладостей, канделябр, канделябр с центральной вазой, epergne. Зачастую такой предмет имеет очень сложную форму.
— Epergne (от французского epargner — беречь, щадить, избавлять) — это предмет, который первоначально был предназначен для того, чтобы избавить гостей, сидящих за столом, от беспокойства передавать друг другу блюда. В результате он принял форму очень сложного centre piece, включающего конфетницы, вазы для цветов и фруктов, корзинки для пирожных из стекла и металла, подсвечники.
Если для создания интерьера вы решили использовать один из исторических стилей (например, готику, барокко, классицизм, модерн), антикварные предметы будут вам просто необходимы. Иначе незачем обращаться к тому, что, пройдя испытание временем, получило право называться самостоятельным стилем. Такой интерьер без «настоящих» вещей будет выглядеть бутафорией. Приобретите хотя бы несколько старинных аксессуаров, даже если они и не в том стиле, в котором вы оформляли свой интерьер. Любые предметы XIX века, искусно воспроизводившего все исторические стили, дав им приставку «нео-», скорее всего, будут уместны в вашем доме. Не стоит подгонять живой интерьер «под одну гребенку», что неизбежно приведет к абсурду: даже если вы замаскируете холодильник, телевизор и телефон, вы никуда не денете себя. Причем неизвестно, что будет более абсурдно: появиться в неком «чистом» интерьере в спортивном костюме после тренировки или возвратиться домой с работы в жабо и шелковых панталонах.
Но и в минималистических интерьерах, к которым часто относят интерьеры в стиле техно или хай-тек, уместный антикварный предмет станет отрадой для глаза, и в первом случае — повысит качество интерьера, а во втором — подчеркнет высокий уровень используемых в нем материалов и технических новшеств. Однако хайтек — это очень размытое и сиюминутное понятие. Все сверхновое и супермодное, включая интерьеры, назавтра становится «вчерашним днем». И здесь хочется вспомнить мастера афоризма Оскара Уайльда: «Мода — настолько невыносимая разновидность уродства, что приходится менять ее каждые полгода». Но дом и квартира — это не платье и не мобильный телефон. Мы не можем менять свой дом в соответствии со стремительно меняющимися веяниями моды или внедрять в свой быт новые технологии, как только они появляются. А для того, чтобы обстановка даже суперсовременного дома не выглядела допотопной завтра, лучше всего создать интерьер, который не будет устаревать. И самый верный способ — использовать в оформлении вещи, которые не могут устареть по определению. Они называются «антиквариатом». Прислушайтесь к вашему внутреннему голосу и найдите «свои» вещи. Они придадут интерьеру особый дух и превратят дом, в вашу личную среду обитания. Как говорил все тот же Оскар Уайльд: «Мода — это то, во что одеваемся мы сами. Немодно то, что носят другие».
Этимология слова «антиквариат» понятна каждому. Оно означает «древности» и в первую очередь указывает на античность — Древнюю Грецию и Древний Рим, которые стали классикой европейского искусства. Художники, архитекторы и мастера разных эпох и народов Европы с определенной цикличностью возвращались к античности. Вдохновляясь классикой, они не повторяли буквально то, что было создано в древности. Никуда не могло деться то новое, что было создано их предшественниками после древних времен. Во многом благодаря прекрасному прошлому появились такие новые для своего времени стили, как возрождение, классицизм, ампир, бидермайер. Но без строгой средневековой готики не было бы жизнеутверждающего возрождения, а без пышного барокко и подвижного и вычурного рококо не появился бы классицизм. Современное значение слова «антиквариат», конечно, гораздо шире и никоим образом не указывает только на предметы античного периода. Наиболее точно для славянского уха называют антиквариат чехи — в приближении к русскому произношению это слово звучит «старожитности», то есть все старинные вещи, которые живут и сейчас. Практически это наши современники, просто им много лет. Они мобильны и пересвоими небоскребами и высокотехнологическим устройством города, стали восстанавливать районы в колониальном стиле? Потому что жителям стало неуютно, а туристам стало неинтересно, когда вчерашний прогресс стал обыденностью. Почему китайцы, которые во времена «культурной революции» разрушили и уничтожили практически всю свою национальную архитектуру, стали заново выстраивать в Пекине и других крупных центрах целые районы, похожие на старинные? Потому что многие китайские города потеряли свое лицо и стали выглядеть удручающе. Почему не устаревает Токио и другие японские города? Потому что, пользуясь всеми благами современной цивилизации и внедряя все прогрессивное, японцы бережно сохраняют старину и традиции. Почему многие европейс кие изготовители предметов декоративно-при- кладного искусства и мебельные компании все чаще производят реплики старинных вещей? Потому что большинство людей чувствуют себя комфортно в окружении таких вещей. Потому что, несмотря на противоположность старых и новых форм, они могут составить органичное единство.
Не стоит бояться смешивать и сочетать предметы в вашем доме вообще и антикварные предметы как вещи, которые необходимы в жилой среде, с современными — в частности. Конечно, нужно иметь чутье и чувство стиля, но вряд ли человек нестильный и бесчувственный обратит внимание на антиквариат. Тот, кто хочет быть и слыть модным, приобретет, скорее всего, разрекламированный предмет известного современного изготовителя. Не спешите ставить знак равенства между словами стильный и модный. Стильный интерьер никогда не потеряет своей актуальности, а модный интерьер обычно актуален только в определенное время, в определенном месте и в определенном кругу, за исключением тех случаев, когда над интерьером работали творцы, которые сами делали моду, участвовали в создании нового стиля, чьим именам суждено остаться в энциклопедиях: Моррис, дизайнеры фирмы Либерти, Галле, Лалик, художники школы Баухаус и многие другие, Если вам попадется предмет, к которому приложили руку такие мастера, считайте, что это удача и для вас, и для вашего интерьера. Но смешивать можно только те вещи, которые, несмотря на их видимые различия, дают «сплав», где достоинства каждого предмета не меркнут и не вступают в противоречие друг с другом, а, наоборот, приобретают новое качество. Непостижимым образом антикварная вещь легко находит общий язык практически с любым качественным современным предметом.
Умелое эстетское смешивание таких вещей разных времен и народов дало начало развитию тенденции, а может быть, уже и стилю, который называют английским словом фьюжн (fusion — синтез, слияние), одним из родоначальников которого стал цейлонский архитектор Джефри Бава. В интерьере его резиденции использована колониальная мебель из массива ценных пород дерева, керамика, камень, кирпич, бетон, хрустальные светильники XIX века, металл (как антикварная художественная бронза, так и кованые крестьянские инструменты и предметы из черного металла) и многое другое. Атмосферу дома делает неповторимой смесь традиционных и эксцентричных предметов: керосиновые вентиляторы, европейские колокола и средневековая церковная скульптура в сочетании с современными работами его друга, австралийского художника-модерниста Дональда Френда. Там все актуально, стильно, современно и не сиюминутно. Каждая деталь говорит о неординарной
У каждого свой взгляд на то, каким должен быть его дом. Одному нужно, чтобы было «не хуже, чем у других», другому — лучше, чем у друзей и знакомых. Многие хотят (но не все признаются), чтобы каждый входящий в их дом замер от восхищения. Кто-то вообще не думает об интерьере и любит свой дом-«берложку» как место, где он спит, ест и отдыхает от посторонних глаз. А нередко люди просто не знают, что им нужно, но хотят, чтобы было хорошо (вспомните телевизионный проект «Квартирный вопрос»). И в этом нет ничего удивительного или плохого — сориентироваться во внезапно обрушившемся на нас изобилии вещей из всех стран мира довольно трудно.
Одно из самых сильных воспоминаний моего детства — это то, как распиливали колонны бабушкиного резного дубового буфета, чтобы было проще вынести его на свалку, а на его место поставить гэдээровский полированный шкафчик и журнальный столик о трех расползающихся в разные стороны ногах. Дело в том, что моя тетя, которая жила с бабушкой, «разбогатела», получив какую-то премию, и смогла позволить себе купить современную мебель. Я всегда любила новое, и эта модная мебель мне тоже тогда понравилась, но буфета мне было ужасно жаль. Его было жаль и моим родителям, но, к сожалению мы не могли забрать его в нашу квартиру в пятиэтажке, потому что он в ней просто не поместился бы. Но тогда еще на одной из стен той комнаты, где прежде стоял буфет, висел гобелен с пасторальной сценкой. Время от времени моя бабуся, одетая в неизменное темпо-синее с белым воротничком крепдешиновое платье в белый горох, вспрыгивая на стул и напевая себе под нос, кисточкой подкрашивала пастушке и пастушку губки и щечки. Рядом висели часы с боем Павла Бурэ. На письменном столе стоял прибор на мраморной подставке с необыкновенной красоты головкой женщины: глаза слегка прикрыты, лоб — безупречен, а из гладко зачесанных волос спускается ожерелье, которое едва касается изгиба ее бровей. Квартира оставалась особенным домом. Привычные и любимые предметы декоративно-прикладного искусства (к которым никто не относился как к каким-то ценностям и не считал никаким антиквариатом) были «жемчужинами», создававшими особенный уют и интерьер. Когда пропало и это — дом превратился в среднестатистическую квартиру, хорошо знакомую каждому из нас. Произошла деградация: сначала был нарушен целостный интерьер в стиле модерн, который был самым популярным во времена молодости моей бабушки, а потом, с утратой вкуса, стиля жизни и культуры быта (что, безусловно, было связано с объективными причинами и с общей ситуацией в нашей стране), интерьер и вовсе перестал быть интерьером, а стал просто обстановкой.
В XX веке граждане нашей страны пережили гораздо больше, чем другие европейские народы: войны, революции, освоение целинных земель, разработка недр и т.д. Даже в мирное время люди переезжали, как кочевники, из республики в республику, из города в город, из коммунальной квартиры в отдельную, из меньшей квартиры в большую. Лично у меня нет ни одной знакомой семьи, которая бы жила на одном месте в своем доме или квартире хотя бы сто лет. Редко кто более чем до третьего- четвертого колена расскажет что-либо внятное о своих предках. У нас практически нет людей с «родовым гнездом», в котором бы сохранялись обстановка или хотя бы некоторое количество вещей, помогающих человеку чувствовать связь времен, и через эти вещи осознавать, что мы здесь — не первые и не последние. Конечно, были и есть музеи, но, как известно, своя рубашка ближе к телу. И это нормально: если каждый будет беречь то ценное, что принадлежит ему лично или окружает его (это, конечно, касается не только вещей, а в первую очередь, людей), из этого частного и будет складываться то общее, которое можно будет назвать словом «культура». Речь не о нашей общей культуре, над созданием которой постарались наши предки: на ней все мы выросли, питаемся ею, гордимся ею и благодаря ей мы — это мы. Речь идет о культуре современного быта каждой семьи, из которой складывается наша общая бытовая культура. Я отвлеклась от темы, но трудно определить грань, где кончается материальное и начинается духовное, и наоборот. Особенно это касается искусства, в том числе предметов декоративно-прикладного искусства, которые украшают наше жилье. В любом случае интерьер состоит из мате- риальных предметов, даже если это книги, картины или гравюры.
Сейчас многие получили возможность начать «вить родовое гнездо» или просто приобрести достойное жилье и обосноваться в нем. Всем хочется, чтобы было не только удобно, но чтобы и глаз отдыхал. Выбор — огромен. Все достижения современной мировой цивилизации появляются у нас едва ли не раньше, чем их видят там, где они были созданы. Каждый может выбрать то, что более приемлемо и удобно для его быта. А глаз отдыхает, глядя на предметы, созданные для радости, — это предметы декоративно-прикладного искусства. Они могут быть утилитарными или бесполезными. Хотите — верьте, хотите — нет, но лучшими из них являются те самые вещи с биографией, которые уже освободились от пут условностей времени и принадлежности. Им все простительно. Они не зависят от чужого мнения. Их материальная и эстетическая ценность могут только повыситься. Они становятся все более редкими. Будучи вашими личными домашними вещами, они уже имеют коллекционную ценность, а многие из них — и музейную. Они заслужили право красоваться и быть любимыми.
Даже человек, предпочитающий покупать только новые вещи (пусть и самые дорогие) скорее всего признает, что приобретенные им несколько лет назад мебель, светильники, посуда, часы или какие-либо аксессуары (будь то подсвечники, вазы, скульптура) ему надоели или просто стали не нужны, и он может их только выкинуть. В лучшем случае, безвозмездно отдать или продать за бесценок тому, кто не может себе позволить покупку таких вещей. А вот антикварным предметом захотят обладать многие. Скорее всего, продавая невосполнимую старинную вещь, человек либо вернет то, за что она ему досталась, либо получит больше. Однако большинство людей, приобретя антикварный предмет как товар, как необыкновенную интерьерную вещь, практически сразу начинают относиться к нему как предмету искусства и любить его не только за красоту, мастерство его исполнения и стиль, но и за то, что он — старинный, бесценный и невосполнимый. Но те, для кого это важно, могут помнить и о том, что это еще и вложение денег, хотя вряд ли, обладая нетленной ценностью, радующей глаз, вы когда-либо захотите с ней расстаться.
Моя подруга, которая всегда «держит нос по ветру», в нужное время и в нужном месте купила квартиру и оформила ее в стиле модерн. Ремонт делали долго и тщательно. Там был и «умный дом», и мебель известных современных итальянских изготовителей, ручные витражи
и лепнина отечественных мастерских. Пара-тройка антикварных вещей довершали интерьер. Особенно хороша была настольная лампа в столовой, ногой для которой служила скульптура девушки. К сожалению или к счастыю, квартира получилась совершенно неприемлемой для жизни семьи моей подруги. Покупатель нашелся быстро. Результат сделки удовлетворил обе стороны. Продавец оставлял в квартире все, кроме нескольких личных вещей. Покупатель не мог не согласиться. Но когда речь зашла о той лампе, он сказал, что без нее сделка не состоится. Несмотря на все прочие изыски, она была тем, что вдыхало жизнь в весь интерьер. И в другом интерьере она была бы такой же отрадой, но все же с ней пришлось расстаться. До сих пор лампа стоит перед глазами моей подруги.
Но я опять отвлеклась от эстетики. На тему антиквариата в современном интерьере вообще и антиквариата в частном интерьере отдельных людей можно говорить долго, описывая разные истории и приводя бесценные фотографии. Бесценные потому, что они отражают один единственный момент, а интерьер мобилен, особенно если в нем присутствуют вещи, вокруг которых он может двигаться и изменяться, оставаясь стильным и целостным, готовым принять достойные усовершенствования и отражающим личность человека, который в нем живет или работает. И такими харизматичными вещами в современном интерьере очень часто становятся старинные вещи. Почему они так привлекательны и так украшают наш быт? В том числе потому, что они мастерски выполнены и любая их деталь неслучайна и тщательно продумана. И это не потому, что наши предки были талантливее нас. Просто уклад жизни позволял художникам неторопливо и досконально обдумывать и форму, и пропорцию, и декор предмета, прочувствовать материал, из которого его лучше изготовить. Эти вещи делались или хотя бы дорабатывались вручную. Даже само слово, которым называли такого художника, говорит о многом. Раньше не было дизайнеров, раньше были мастера. Конечно, любого из этих мастеров можно назвать дизайнером в современном смысле этого слова, но кого из современных дизайнеров можно назвать мастером? Единицы...
Как-то раз ко мне подошла девушка и сказала, что ее новая квартира удобно спланирована, современна, красива, но, несмотря на это, в ней пусто и неуютно. Интерьер, который помогал создавать архитектор, оказался среднестатистическим и бездушным.
Я совсем не удивилась, и архитектор вовсе не виноват — он делал то, чему его учили в институте (планировал пространство), и то, чему он смог научиться сам (расставлять «достижения» современной мебельной и технической индустрии в удобные места). А интерьер, как и костюм, «делают» аксессуары — особенные вещи, которые могут быть как утилитарными, так и бесполезными с точки зрения современной жизни, но необходимыми и незаменимыми сточки зрения стиля, уюта и культуры быта. Девушка
спросила меня, стоит ли ей развесить по стенам какие- нибудь картинки или фотографии. Я, конечно, ответила, что «какие-нибудь» картинки только усугубят положение. Для того чтобы вдохнуть жизнь в статичный интерьер, нужны особенные предметы. Интерьер нужно наполнить такими вещами, которые придадут ему индивидуальность и отразят личность хозяев. Только тогда квартира станет домом, в который будут стремиться прийти и домочадцы, и друзья, где всем будет тепло и уютно. «У каждого человека должны быть Дом и Жилище, которые могли бы служить Театром его гостеприимства, Местом для услаждения его самого, Источником удобства в его частной жизни, лучшим и значительнейшим из того, что унаследуют его дети, в общем, Дом — это своего рода отдельное Княжество...» (Сэр Генри Уоттон «Основы Архитектуры». 1624 г.).
Невозможно в одной статье затронуть все моменты и темы, связанные с антиквариатом в современном интерьере, но напоследок хочется сказать, что, служа материальным целям, повышая уровень и качество нашего интерьера, и эстетическим целям, украшая и создавая наш интерьер, антикварные вещи начинают обогащать нас духовно. Они пробуждают в нас желание узнать больше о том, что связано с историческими, культурными и художественными ценностями, с которыми мы соприкоснулись. Они помогают интерьеру стать средой обитания с особым духом, а жилищу — домом. И снова Оскар Уайльд: «Те, кто отыскал прекрасный смысл в прекрасных вещах, — развитые люди. Ибо в них заключены наши надежды».
Ирина СОЛДАТОВА
Иллюстрации предоставлены автором.
N4 Апрель 2008 Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования