В декабре минувшего года в Москве в очередной раз успешно прошел артпроект «Блошиный рынок». Участие в нем и навеяло мысль рассказать о пекинском блошином рынке Панцзиюань.
Это, наверное, самый известный рынок в Пекине. Работает он с самого раннего утра по субботам и воскресеньям. Уже на подходе к нему вас встречает толпа продавцов (вероятно, из Синьцзяна) «тигровых» и «леопардовых» шкур и подвесок из «настоящего синьцзянского нефрита». Сколько за них просят — не знаю, поскольку не приценивался. Думаю, что на самом деле они предлагают гораздо более «дорогой мех» — мексиканского тушкана. В литературе это уже было описано, а повторять путь Эллочки-людоедки не хотелось. Зато на самом рынке, прямо на асфальте, на тряпочках, газетках и просто так разложены все сокровища, которые может предложить трудолюбивый ремесленник, и рассчитанные на любой вкус. Например, мечи периода «Борющихся царств»: хочешь — заляпанные землей («вчера выкопал, друг, купи — дешево»), хочешь — в красивой коробочке, якобы отреставрированные. Рядом — монеты того же времени: зеленые, черные, блестящие — любые. Нефритовые круги и подвески, стекло, кость — все «олда», «чипа».
За мной долго шел один из продавцов и уговаривал купить за 800 юаней старинный ритуальный предмет неолитической культуры Хуншань — «дракон с головой свиньи». Для чего он служил — неизвестно (в этом случае археологи всегда «назначают» предмет ритуальным), где они увидели там дракона, а где свинью — непонятно. Но вещь увесистая. Мой отказ купить, в расчет не принимался. Чтобы отделаться от него, я сказал, что дам 50 юаней. Возмутившись, продавец отстал, но через двести метров опять догнал и сказал, что раз мы такие друзья теперь, то он отдаст и за 50. Отказать «близкому другу» было неловко, и я стал «счастливым» обладателем двухкилограммового булыжника. Правда, настоящий нефритовый «дракон с головой свиньи» был продан на аукционе за $200 000. Но это, конечно, не тот случай. Меня же заинтересовало другое: если за большой обработанный камень с отверстиями, пазами, желобками и т.д., да еще и состаренный я заплатил всего каких-то неполных 6 долларов, то сколько же получил тот, кто его сделал?
Среди прочих чудес здесь продают, например, лапы тигров и медведей. Правда, если присмотреться к ним, видно, что когти выточены из коровьего рога. А так — выглядят замечательно. Очень привлекательны скелеты мелких динозавров в красивых коробках, с картинками, подтверждающими их подлинность (собраны из костей мелкого рогатого скота и птиц). Видел я и череп пещерного медведя, даже не полностью расчищенный, — аутентичность «гарантируется». Клыки впечатляют, но вот коренные зубы — явно коровьи. Если не давать череп гостям в руки, можно показывать издали и гордиться. Если не уметь различать зубы хищников и жвачных, тоже можно гордиться, причем искренне.
Но вот ведь проблема: подобные «раритеты» категорически запрещено вывозить. И китайские таможенники не шутят: если попадешься — самолет улетит без тебя. Хорошо, коль сумеешь доказать, что вещь поддельная, а если нет? Вывозить из Китая нельзя все вещи, что старше ста лет. А для вывоза дорогих вещей, купленных на аукционах, следует получить специальные разрешения (те, что нельзя вывезти, отмечают в каталогах звездочкой). В антикварных магазинах есть товары, помеченные красной сургучной печатью, — их можно вывозить. Но стоят они столько, что уж лучше их оставить там, где они появились на свет.
Однако вернемся на рынок. Продавцы прежде всего потрясают экзотическими товарами — они знают, что нравится иностранцам. Полный доспех тибетского воина, арбалеты, луки (выглядят внушительно, но стрелять из них не стоит), мечи, изукрашенные до невозможности, и те, что похожи на старые, — всего не перечесть. А какие наряды! Груды «серебряных» женских головных уборов и украшений, халаты, расшитые золотом так, что их не сомнешь, крохотные женские туфельки (обычаи бинтовать женщинам из состоятельных семей ноги, чтобы они были как можно меньше, исчез не так и давно.
Что же касается «археологии», то с радостью отмечаю, что китайские мастера внимательно следят за успехами ученых. Вскоре после открытия того или иного памятника этот рынок уже предлагает «знатокам» аналогичные предметы. Продавцы здесь — тонкие психологи. Когда говоришь, что вещь не старая, а хотелось бы посмотреть что-нибудь настоящее; продавец, одобрительно кивая и говоря что-то о твоем тонком вкусе, достает из-за спины другую вещь, тоже новую. Услышав, что и это совсем не то, что ты имел в виду, усердствует еще сильнее, поминая высокую образованность, долго роется в сумке или сундуке и наконец достает нечто, завернутое в старую газету (вариант — в шелковой коробке), и протягивает тебе... точно такой же новодел. Впрочем, не очень-то он и расстраивается, когда понимает, что не смог убедить в ценности своего «раритета». Ведь через двести лет вещи будет как минимум двести один год, и тогда его потомок продаст ее твоему потомку, если, конечно, не удастся сбагрить ее раньше.
Искусство изготовления подделок в Китае насчитывает много сотен лет, и делалось это там всегда с превеликим мастерством. Средневековые поддельщики измельчали обломки древних сосудов и вводили их в расплав, чтобы даже в изломе новый сосуд выглядел как старый. Так что надеяться на то, что вы с первого взгляда отличите настоящий предмет от хорошей копии не стоит. Это вовсе не значит, что настоящих предметов там нет. Я видел старика лет семидесяти (или девяноста — кто их там отличит?), который сидел перед грудой керамики и внимательно рассматривал каждую вещь в лупу. Значит, что-то там бывает! Кроме того, если вас устраивает возраст предмета 50—70 лет, то этого добра там хватает. Правда, вещи периода культурной революции тоже уже вовсю подделывают (или копируют, как вам больше нравится).
Половину рынка занимают вещи, которые «не делают вид», что они старые. Прекрасная современная керамика, текстиль, камень. Очень привлекательны куски окаменелого дерева, кристаллы (часть сделана из стекла) и другая геология. Не знаю, можно ли вывозить природные памятники, но полюбоваться ими точно можно. Целые ряды завешаны живописными и каллиграфическими свитками. Стоит купить один, как продавец показывает другой — еще красивее. За ним следует третий. Купив пять свитков, я убежал оттуда, зажмурившись, другого способа остановиться не придумал.
Часа в два торговцы начинают сворачивать свои манатки и увозить их — кто на тележках, кто на велосипедах. Видел печального старичка, который на велосипеде с прицепленной тележкой вез огромную бедренную кость — кажется, ископаемого носорога. У нас не в каждом музее такое есть.
Кроме «наземных» продавцов, предлагают вещи еще и в лавочках — в них они более помпезные, но менее интересные. Впрочем, не во всех. Например, в одной лавочке торговали только домиками для сверчков, сделанными из тыкв-горлянок. Сверчки живут около 100 дней, что не мешает хозяевам привязаться к ним, в холодное время года носить домик на груди, согревая сверчка своим теплом и наслаждаясь его стрекотом. Лавочки закрываются позже, поэтому их стоит осматривать в конце похода (если, конечно, сил хватит).
Хочу дать несколько советов.
Если какая-то вещь кажется вам старой, пройдитесь по рынку и посмотрите — нет ли еще таких же. Как правило, новоделы поступают сериями. Впрочем, если вещь на рынке одна, это тоже еще не значит, что она настоящая. Мой знакомый в субботу купил некий предмет, продавец клялся, что вещь старая, редкая, больше ни у кого такой нет. В воскресенье он продавал точно такую же, а на укор моего приятеля сказал, что случайно еще одну такую обнаружил у родственницы... Но уж больше не найти. Я уверен: он у родственников еще с десяток нашел бы (если они сами делают).
Так что очень внимательно рассматривайте все, что хотите приобрести. Камень может оказаться стеклом, кость — пластмассой.
Торгуйтесь, пока не надоест. Решительно уходите, если не сошлись в цене. Либо продавец вас догонит и скажет, что согласен, либо вы вернетесь и продолжите сие увлекательное занятие. При этом вокруг вас сразу образуется толпа, которая будет с интересом следить за вашими попытками объясниться. Ключевое слово продавца: «чипа» — «дешево» (от английского «cheep»). Ваше: «тайгуйла» — «слишком дорого» (iio-китайски). Уже через несколько секунд продавец начнет убеждать вас, что продает так дешево, потому что вы — друзья. Согласитесь, не часто удается подружиться так быстро. Как бы дешево вы ни купили вещь, будьте уверены, что ее можно было купить хоть на юань дешевле. Как бы ни горевал продавец, уверяя, что на этой сделке он понес урон, — не верьте ему. Себе в убыток здесь никто не продает. Даже вновь обретенным друзьям. Впрочем, иногда цена бывает столь низкой, что и торговаться неловко. Но чаще — все-таки наоборот.
И вот еще что — никогда не забывайте закон о вывозе. В отличие от египетского таможенника, зажмуривающегося при виде некоей купюры, китайский сдаст вас полиции.
А вообще, как говорится в анекдоте: сходите, получите удовольствие!
Александр ДУБРОВИН
Иллюстрации предоставлены автором.
Журнал «Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования», № 47 (май 2007), стр.90